^{Говоря честно, разгадал его не я. Но без меня оно осталось бы загадкой, поэтому мне хочется думать, что мой вклад был главным.}

^{Дело было в 1983 году, на рубеже осени и зимы, точнее вспомнить я не могу. Ещё не прошло полугода, как я окончил школу, пролетел в институт на физика, поступил в техническое училище на слесаря, а меньше месяца назад отметил 17-летие. В то время я жил с родителями в селе на границе Бахчисарайского района и территориальной зоны Севастополя. Накануне в соседнем селе мы всем классом (и еще половина села) провожали в армию первого из одноклассников. Сельские проводы в те времена достойны отдельной повести, скажу только, что мы сильно напились вкусной шипучкой с романтическим названием "Бахчисарайский фонтан".}

^{Когда бурное веселье по поводу того, что наш товарищ через пару-тройку дней очутится за тысячи километров от ласкового Крыма где-нибудь посреди Сибири, зато в начале зимы (через год со мной случилось именно это) и на полгода станет бесплотным духом в мрачном царстве дедов, кусков и прочих демонов, пошло на спад, я вышел в ночь и увидел первый снег. Он уже лежал тонким ровным слоем и сначала я не решался по нему ступать, потому что следов на нём ещё не было. До дома было километров 5, мороза не было и я решил, что хорошая прогулка на свежем воздухе – именно то, что мне сейчас нужно. В дороге меня штормило нещадно. Думаю, моя траектория добавила к  5 ещё километра 2 или 3. Но домой я дошёл благополучно и, открыв дверь, упёрся во взгляды молча, но внимательно смотревших на меня родителей. Сцена была немой. Мама не сказала ничего, отец сказал: "Иди спать", а дальше было утро.}

^{А утро было выходным, а значит банным. Но колхозная баня недавно сломалась и мы с отцом пошли в душевую котельной тепличного комбината (отец работал в колхозе главным теплотехником и это было его хозяйство). Я уже учился в городе, приезжал к родителям только на выходные и поэтому пропускал приходившую ежемесячно толстую пачку журналов, которые выписывал отец: "Наука и жизнь", "Техника – молодёжи", "Моделист- конструктор", "Уральский следопыт", ещё несколько названий переменного состава, и среди них мой любимый "Знание – сила". Их приносили всегда толстой свежей стопкой, а пахли они бумагой, краской и неизвестностью. Журналы пришли совсем недавно, отец их прочёл, а я ещё не успел, так как с приезда был сильно занят вы уже знаете чем.
 
Мы вышли на очень кстати бодрящий воздух и по ещё почти не затоптанному с ночи снегу взяли курс на котельную. Идти нам было с полчаса и, чтобы скоротать время с пользой, отец стал пересказывать мне статью из последнего номера "Знание – сила". Статья была о космологии и в ней описывались возможные сценарии эволюции Вселенной – бесконечное расширение и тепловая смерть, смена расширения коллапсом и смерть в сингулярности, бесконечная череда расширений и сжатий. Нас заинтересовал последний вариант (видимо, мы втайне опасались погибнуть вместе со Вселенной). Моя голова после вчерашнего была пустой и звонкой и в неё легко уместилась Вселенная вместе со своими тремя эволюциями.}

^{Но в жизни осциллирующей Вселенной был момент, который категорически не устраивал отца, а именно – итог сжатия, сингулярность. Вот сжалась целая Вселенная – и куда делось столько материи? (Думаю, тут сыграло свою роль то обстоятельство, что отец работал на материально ответственных должностях.) И тогда он предложил первую модель – "Воздушные шарики". Это примерно так.}

^{Представьте себе два воздушных шарика соединённых отверстиями – один надутый, а другой пустой. Когда полный шарик начинает сдуваться – пустой наполняется его воздухом, а на следующем цикле всё происходит в обратном порядке и это продолжается бесконечно. Здесь сингулярность затыкала собой отверстие между шариками.
Как вы помните, голова у меня была в состоянии очень подходящем для философии и я тут же подверг это изящное построение критике спросив – А почему Вселенных только 2, а не, к примеру, 22 или 187? (Возможно, только что закончив школу, я ещё недолюбливал число 2.)}
 

^{Часть пути мы молча искали решение космологической проблемы и на подходе к котельной я предложил вторую модель – "Дамская муфта". Устроена просто как эта штука (которая на руках, а не в шляпе).}